Людмила ИВАНОВА, "ШК"

"У народа, у языкотворца, Умер звонкий забулдыга подмастерье"

В. Маяковский

22 года назад в олимпийской Москве умер 42-летний Владимир Высоцкий. Смерть этого человека произвела на людей шоковое впечатление. Огромные толпы, пришедшие проститься с поэтом и актёром, по свидетельству очевидцев, хранили гробовое молчание.

"Видно, что-то не так, если страшно молчит, растерявшись, толпа у Таганки..." - писал потом Андрей Макаревич.

Смерть любого талантливого человека обидна, но эта стала национальной трагедией... И до сих пор ею является.

На многочисленных фотографиях и кадрах кинохроники он обычно серьёзен, в последние годы - даже трагичен. Я часто думаю - почему? Ведь в жизни был, по своему, да и современников признанию, "врун, болтун и хохотун". Видно, слишком тяжела была ноша, которую взвалил на плечи. И взвалил-то просто - стал петь под гитару, как поют и пели тысячи людей. Так же просто, как в одной из его песен "кто-то там впереди навалился на дот"...

Он смог невозможное. Быть рупором времени, голосом всего народа, пережить обыкновенным человеческим сердцем тяжелейшую народную судьбу - и войну, и лагеря, и непро-воротную толщу лжи, забивавшей дыхание, отравлявшей всё живое. Победить эту тухлую ложь, пошлость, измену, клевету, трусость.

Только непомерную усталость от нечеловеческой борьбы победить не сумел. Ушёл в 42 года. И уже сколько лет обида на судьбу жива: такому человеку отмерила так мало. Недолго на русской земле живут гениальные люди.

... Он родился за три года до Великой Отечественной. Война прогремела над его детством, и эти грозные раскаты он, похоже, слышал всю жизнь. Известна его детская фотография во весь невеликий рост - ладно сшитый военный кителёк, галифе, сапожки. Личико не по-детски серьёзно... Он болел войной, мучился ею. Она саднила у него внутри, надсадно билась, как бьётся надорванное сердце - катастрофой и немерянной кровью сорок первого года, штрафными батальонами, кознями особистов, молчаливой скорбью братских могил - всей мучительной правдой, не имевшей ничего общего с плоскими, надсадно бодрыми официальными картинками.

Знаменитые строки Твардовского - "Я знаю, никакой моей вины в том, что другие не пришли с войны..." - он распространил на себя, родившегося в 1938-м , на всех, кто пришел в мир через 10, 20, 40 лет после 1945 года.

"Я кругом и навечно виноват перед теми,

С кем сегодня встречаться я почёл бы за честь.

И хотя мы живыми до конца долетели,

Жмёт нас память и мучает совесть,

У кого она есть это сказано не столько от имени военного лётчика - героя песни, сколько от своего).

Вот он, чисто русский, страшноватый вопрос, вне логики и рассудка: "Чувствуешь ли ты вину перед теми, кто погиб в Великую Отечественную, за много лет до твоего рождения? Нет?! Значит, не наш..."

Мне кажется, Высоцкий любого своего современника мерил военной меркой: а где бы ты был, что бы ты делал в июле 41-го? в апреле 45-го? Ему принадлежит одна из величайших метафор русской поэзии - Земной шар, развёрнутый в правильную сторону истоптанными солдатскими сапогами, "чтоб солнце взошло на востоке"...

Он знал, о чём в госпитале думает солдат с отрезанной ногой и как с неба падают звёзды прямо на погоны; понимал язык боевого самолёта и сгоревшей дотла земли. Он, выросший после войны, видел, как "идут по Украине солдаты группы "Центр" и как болтаются на штыках лохмотья свастик.

... Его бессонная память о Великой Отечественной превратилась в память о нём самом. "Но разве от этого легче?"

Любой великий человек многолик и противоречив, что не исключает внутренней цельности. Такова жизнь... Высоцкий - актёр и по профессии, и по призванию. Он творил легенду из собственной жизни - вольно или невольно. Множество бесшабашных, босяцких, попросту "блатных" песен создали образ этакого рубахи-парня, выпивохи, знакомого с "зоной" не понаслышке. Образ, симпатчиный многим, но не всем. Почему его так интересовала "блатная" романтика? Думаю, что интересовали его буквально все люди, которых он не разделял на "чистых" и "нечистых" (тем более в стране, где зэком мог в любой момент стать любой - и кристально честный академик, и знаменитый агроном, и артист). Да и "блатными" эти его песни называть не хочется - слишком искрометно остроумны и жизнерадостны, в отличие от настоящего уголовного фольклора, который больше получаса выдержать невозможно.

Однако созданный ненароком образ держался долго, да и властям было выгодно выставлять поэта и певца, становившегося всё более опасным, полууголовной шушерой.

На каждом концерте он объяснял, что не сидел, не привлекался, является профессиональным актёром, играет в театре Гамлета. Так случилось, что немногие его крупные кинороли как бы являются своеобразным ответом на расхожие представления о нём самом. На мой взгляд, наиболее соответствует его настоящему облику - облику российского интеллигента - роль арапа Ибрагима. Добрый, пылкий, наивный, начитанный и ... железно упрямый. Если не согласен с самодержцем - тем хуже самодержцу. Знакомые черты российских умников от Державина до Сахарова...

Другая его великая роль - Дон Гуан в замечательном фильме Швейцера "Маленькие трагедии". И новая человеческая ипостась, и новое, неожиданное обращение к Пушкину. Уникальнейший расклад! Буян, бабник, стихотворец - испанский дворянин, созданный великой фантазией другого драчуна и повесы -Пушкина, сыгранный ещё через полтора века третьим, таким же бродягой, бабником, драчуном и... поэтом. Здесь и объединяющая всех троих безоглядность в страсти, неистовое жизнелюбие. И гибельность: "вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю" - "и бездны мрачной на краю"... С какой свободой и точностью, с какой одержимостью и филосовской глубиной сыграл он эту роль! Общеизвестно, что в Гуане Пушкин изобразил себя, этому есть многие доказательства в тексте.

А кого сыграл Высоцкий? Себя? Пушкина? Севильский озорник послужил магическим зеркалом, в котором увидели себя два русских поэта, только Высоцкий - на 150 лет позже. "Во многом знании - много печали..."

Знаменитая роль Жеглова - как бы наперекор тем, кто упрямо зачислял его в блатные певцы. Как смотрится сейчас этот фильм! Как мы ждём, измученные уголовщиной, когда с экрана отчеканит капитан Жеглов: "Вор должен сидеть в тюрьме!" В этой роли Высоцкий - гражданин, здесь его понятие о долге, чести, благородстве.

А сотни его песен... В каждой - судьба, в каждой - картинка живой жизни.

Да, он бесстрашно впускал в себя, в своё сердце жизнь - такую, какая она есть - шумливую, бесконечно разнообразную, со всем книжным богатством, с тяжёлой, кровавой российской историей. Как некий живой генератор, он перерабатывал энергию жизни в световой поток немыслимой силы, озаривший для нас наш неприкаянный 20-й век...

"Немногого прошу взамен бессмертия;

Широкий тракт, да друга, да коня...

Прошу, покорно голову склоня!

В тот день, когда отпустите меня,

Не плачьте вслед... во имя милосердия."

с. Каменный Ключ Прокопьевского района